Una Foto Y Un Beso

Cuando Gemma me pasó esta letra, lo primero que pensé fue lo actual que era: una historia de amor construida entera con lo que hoy tenemos a mano — una foto, un mensaje, un beso mandado por una pantalla a las tantas de la noche. No quise enfriarla con sintes; al revés, quería darle calor humano a algo que suele ocurrir por un cable.

Por eso la apoyé en una guitarra española. Me parecía el contraste bonito: la herramienta más antigua y cálida que conozco puesta al servicio de la forma más nueva y fría de querernos. La voz de Gemma la dejé muy cerca, sin apenas reverb, para que sonara a confidencia — a alguien que te habla bajito a través del teléfono, no a alguien cantando en un escenario.

Hay una insistencia en la letra —eso de preguntarle al otro cuándo va a venir, de querer romperle el miedo— que podría sonar a presión si no se canta bien. Preferí que sonara a lo que creo que es: no una exigencia, sino unas ganas enormes dichas en voz baja. La canción no cierra con un sí; se queda esperando otra noche más, y a mí esa honestidad me parece más bonita que un final feliz de encargo.